Los sapos tienen pelo en la lengua

y se restriegan contra las paredes

buscado muñecas de cristal

que les hagan la manicura.

Infancia

Desde los altos castillos de mis sueños vi como el suelo se derrumbaba poco a poco sobre sus cimientos. Pero el abismo no me dio miedo.

Todo se cubría de colores, y desde lo alto, arriba del todo, me lanzaba en busca de mis juguetes tristes. Pero nunca llegué a caer.

La sombra cubrió el sueño antes de que acabara y abrí mis ojos hacia la dorada cascada de ébano que brotaba de la ventana. El parqué aún se mantenía frío, y mis restos de baba eran surcados por galeones convertidos en astillas.

Todo era silencio y quietud, y aunque el color lo invadía todo, no podía evitar que la vida se me presentase en blanco y negro; y pasaba, pasaba tan deprisa... que en cuestión de segundos me vi ya niña. niña triste blanca y negra, mientras los ojos crecían y la cabeza se hacía demasiado grande y pesada para mis hombros inocentes que por aquel entonces todavía no cargaban ningún remordimiento excepto, quizá, el de no haber vivido.

Tú, que brotas de mi vientre...

Tú, que brotas de mi vientre,

que irrumpes entre los hombres corrompidos del mundo

con una inocencia alejada de fronteras.

Tú, que brotas de mi vientre,

que te sumerges en la estepa de mis besos

cuando el calor que te envuelve

aún es mío.

Insulso y débil, amarrado

a las correosas llagas de la vida

desde el mismísimo comienzo.

Palpo tu pecho, y tu cuello,

y tus pequeños brazos y tus piernecillas

y me sustento en tu pequeña manita,

porque aunque aún no lo sepas

eres tu quien me lleva entre sus brazos.

Eres tu por quien mi sangre galopa y discurre.

Te observo dormir,

tan tranquilo y sereno, que parece

que es la palidez de la fría muerte

quien se apodera de tu cuerpo,

y desfallezco entre delirios,

de rodillas ante tu lecho, mientras

las paredes se resquebrajan,

y es entonces cuando tu llanto surge

y todo se detiene cortando el aire.

Cuando la vida vuelve a los rincones del cuarto

lo hace de manera brutal.

Son los gigantes que se levantan de sus tumbas

para elevarte sobre sus hombros

como a un rey entre reyes.

Adiós, América...

Reposa tranquila mientras sus luces despiertan y palpitan, despidiéndose orgullosas. La tierra tiembla bajo mis pies como si tratara de mostrarme su grandeza una vez más, como si se propusiera retenerme hasta que esa terrible admiración y miedo ante lo titánico se quedase para siempre impregnada en mi paladar con un rasgado malsabor ferroso que estrangula poco a poco, removiendo recuerdos que se clavan con cada sonrisa que ha habido.

Y mientras la velocidad aumenta, las tripas se revuelven, caen hacia la gravedad de mi ombligo compungidas, descienden como si estuvieran ancladas a este suelo terracota y se desprendieran de mi cuerpo para quedarse, quedarse donde yo no puedo quedarme. Quedarse con todos los buenos momentos que se precipitan ahora en cascada por mis párpados.

El ruido es tan atronador que me atemoriza, me siento encerrada en mi propia mente, caótica y perdida, donde renacen voces que gritan, que susurran y que lloran sin parar mientras sonríen confusas.

La velocidad aumenta y llegará el momento en que mi cuerpo ya no pertenezca a este lado del mundo. Me levantaré como un gigante entre la corriente, porque ya no piso el suelo de la libertad, porque vuelvo a las cadenas diarias de una rutina hambrienta. Las luces doradas brillan ahora con más intensidad, y en la lejanía se van multiplicando, se reproducen para decirme adiós con una última gran muestra de poder y de grandeza mientras todo parece un sueño, que poco a poco se olvida mientras el amanecer llega al otro lado del mundo, pero más tarde, porque todo lo que hay ahora es oscuridad, un craqueen negro y terrorífico que engulle toda la ciudad a su paso: las luces, los ríos, los puentes… Y mientras todo desaparece lo único que puedes hacer es mirar impotente como se olvida, se pierde, mientras los tentáculos negro mate se apoderan de todo.

Y lo peor, es que me parece bello. Caigo en el sueño presa de la locura que me causa el asombro, todo se aleja, y sin embargo algo ha cambiado, yo. Porque aún puedo sentir su fuerza, su poder, su patria interminable y su orgullo de nación.